
REMINICIENCIAS 

 

Cuando tuve el honor de recibir la invitación para dar una charla en el marco de 

la celebración de los 68 años de la Facultad de Ciencias, tuve la sospecha 

primero, y luego, la certeza, de que no se me pedía una charla tan solo como 

físico o divulgador, sino como alguien que estableció una relación persistente, 

provechosa y muy duradera con la Facultad de Ciencias y en particular con la 

Escuela de Física y Matemáticas de la UCV.  

 

De modo que decidí ordenar, rememorar y compartir el conjunto de causas y 

azares (la frase es de Silvio Rodríguez) que permitieron mi presencia en la 

Facultad de Ciencias. Por eso se llama REMINISCIENCIAS.  

 

La profesión y la experiencia me dieron algunas herramientas para hablar de 

física, pero no para hablar en primera persona ni para practicar el autochisme.  

Siempre causa aprehensión hablar de uno mismo, y descubro mientras redacto, 

lo complejo que es. Por otra parte, como no pretendo una sesuda revisión 

histórica, concluyo que un relato en clave de anecdotario personal puede ser 

más eficiente para dar una idea de la Facultad y la Universidad de hace varias 

décadas y que ojalá este ejercicio de la memoria le interese a alguien, además 

de a mí.  

Advertencia: “Reminisciencias” puede contener material personal y por ello 

pido disculpas de antemano. Por eso precisamente decidí escribir y leer estas 

notas; la escritura previa permite tener control total de lo que se desea compartir, 

conjurando el peligro de difundir chismes o infidencias no deseados. 

 

 



REMINICIENCIAS 

 

Estas reminiciencias hablarán de mi relación con la recién fundada facultad de 

Ciencias, tenía ocho años de fundada, hoy tiene 68; y están concebidas a partir 

de la memoria, recurren como estrategia narrativa al flashback, al recuerdo, 

intentando movilizar conscientemente diálogos, imágenes, atmósferas, 

anécdotas y remembranzas. La memoria es un arma de noble filo, es ambigua y 

débil, y nuestro cerebro necesita y construye certezas incluso donde tal vez 

nunca las hubo. Sabrán entonces disculpar las incertidumbres, los sesgos 

inevitables y los olvidos, algunos de ellos necesarios. 

 

EL INGRESO A LA UCV 

Para un muchacho en su último curso de bachillerato, de clase media en una 

Caracas aún con rasgos provincianos y el comienzo de una bonanza petrolera 

bajo la cual bullían efervescencias y contradicciones, optar por una carrera 

universitaria en la UCV, era el camino natural; nunca vislumbré una posibilidad 

distinta. 

Todo comenzó cuando la madre inscribió a sus dos hijos en unas elaboradas 

pruebas de aptitud vocacional y tests psicométricos. Durante varios días 

debimos desentrañar imposibles figuras en psicodiagnósticos de Rorscharch, 

evaluar las habilidades o falta de ellas, en pruebas numéricas, competencias o 

no en el manejo del lenguaje, pruebas de diseño, retos lógicos y otros suplicios. 

Tres días duraron las pruebas, y al fin llegaron los resultados. En mi caso, el 

informe hablaba de habilidades para las ciencias humanas, las estructuras 

narrativas, sensibilidad verbal y manejo del lenguaje. Para el hermano 

mostraban habilidades para las ciencias exactas, el pensamiento lógico - formal 

y destrezas numéricas. En perfecta consonancia con las recomendaciones de los 



expertos yo opté por la facultad de Ciencias y el hermano por la Escuela de 

Sociología y Antropología. No pidamos demasiada coherencia. 

 

UNA FÁBULA DE DOS PROFESORES 

MARCANO VS. CARREÑO 

  

El profesor de matemáticas de 5to en el Liceo Pedro Emilio Coll, en 1966, era 

muy bueno: Luis José Marcano Riquezes.  

El Chino Marcano, como le decían cariñosamente pronunció una frase frente a 

nosotros, sus estudiantes:  

“Estudiar física o matemáticas puras (Sic) en la Universidad Central de 

Venezuela es para genios” 

Deslizó la frase así, como cualquier otra, sin altisonancias ni vaselina, ni 

redobles de platillos. Simplemente soltadas al viento y sin pretensiones de 

demostración, pero había en el tono una certeza milenaria. Solo eso dijo y solo 

eso bastó para que mis mediocres 13 puntos de promedio se erigieran en la Gran 

Muralla China y conspiraran contra mi futuro en la física y en la UCV. “es para 

genios…es para genios” continuaba retumbándome incesante la frase instalada 

esa tarde entre mis planes y la realidad. 

Opté entonces por inscribirme en la Facultad de Ciencias, pero en la Escuela de 

Biología, con la esperanza, tal vez vana, de que la genialidad no fuese un pre-

requisito académico para estudiar esa carrera. 

Las palabras de los profesores y sobre todo de los buenos profesores, pesan, 

tienen consecuencias en los alumnos.  

 



Mis profesores ese semestre de vida universitaria, el primero de los muchos que 

vendrían, fueron “la Chicha” Dágert, en Biología 1, Arturo Reyes en 

Matemática 1, no recuerdo al de Química 1 y Agustín Carreño en Física 1.  

Créanme por favor, que fue todo un lujo tener a esa pléyade de profes en mi 

primer semestre de vida universitaria. 

 

Salvo Agustín Carreño, sé que los demás no necesitan presentación, pero 

permítanme postergar unos minutos la presentación de mi primer profesor de 

física en la universidad.  

El martes 13 de diciembre de 1966, en la tarde, en una conversación en el cafetín 

de arquitectura con varios compañeros y compañeras, el preparador de 

matemáticas de Arturo Reyes, nos relataba la peregrina tesis de acuerdo con la 

cual, si trazas un círculo y su centro, y puedes visualizar ambos, el centro y la 

circunferencia simultáneamente, podrás resolver cualquier problema de 

topología. Topología, curiosa palabra esa. Primera vez que la oía, topología. La 

memoria, suele tener una extraña predilección por las ideas peregrinas.  

En esos instantes precisos, coincidiendo con la tesis de nuestro preparador, el 

gobierno de Raúl Leoni (no resisto aquí la tentación de citar a Ibsen Martínez: 

“aunque ustedes no lo crean, aquí hubo un presidente que se llamó Raúl Leoni”) 

[fin de la cita]… el gobierno de Raúl Leoni, decía, suspendió las garantías 

constitucionales.  

También esa tarde oí por primera vez la palabra allanamiento. Nuestro 

preparador (¿cuál sería su nombre?) nos informó a sus inocentes estudiantes, 

del inminente allanamiento a la UCV. Habló de tanques, disparos, soldados, 

confusión, gritos, humo, fusiles y otras atrocidades. No sé si la conjetura 

topológica de mi preparador era cierta o no, pero la inminencia del allanamiento 

sí lo era. Al amanecer el 14 de diciembre, nos despertaron las ráfagas y los 



disparos; y eso fue plomo cerrado todo el santo día. Vivíamos cerca de la 

universidad.  

Exactamente tal día como ese, el 14 de diciembre, pero en 1900, exactamente 

66 años antes, a escasos 17 días para entrar en el Siglo XX un adusto y serio 

Max Planck presentaba en una sesión de la Sociedad Alemana de Física, en 

Berlín, sus resultados sobre el espectro de radiación de cuerpos calientes, donde 

introdujo el quantum de acción y una nueva constante universal, h, que pasaría 

a la historia como constante de Planck, abriendo simbólicamente la compuerta 

a la física cuántica.  

La UCV nos recibió con un allanamiento militar cortesía del gobierno de turno. 

Spoiler: No sería el único; me despediría  con otro allanamiento cuatro años 

después. Comenzando 1967 la UCV reinició sus actividades. 

Quiero detenerme ahora sí, en mi profesor de Física 1. Hace poco supe que José 

Álvarez Cornett, en confianza Chegoyo, amplio conocedor de la historia de la 

Escuela de Física y Matemática, no sabía que Agustín Carreño existía. Y que 

era único. Es probable que otros miembros de la Escuela de Física que no sean 

de la vieja guardia, tampoco sepan de él y de su paso fugaz por la UCV. 

Carreño pertenecía al grupo de la legión extranjera, esos legionarios que fueron 

a estudiar a la extinta Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas URSS, entre 

los que se cuentan José Domingo Mujica (UCV), Raúl Estévez (ULA), José 

Álvarez Torres (ULA), más tarde Baptista, que me regaló la nota de electrónica 

(UCV), y más tarde aún Luis Herrera Cometta (UCV), quien muchos años 

después sería mi tutor de doctorado.  



Carreño había estudiado 4 años de arquitectura cuando para fortuna de este 

servidor decidió torcer su rumbo hacia la física. Con la mirada de los muchos 

años transcurridos, y de una veteranía siempre en construcción, no temo 

exagerar si afirmo que sus clases eran lúcidas, precisas y muy divertidas. Su 

mano de arquitecto se plasmaba en la pizarra con pasmosa pulcritud, y 

eventualmente dejaba de lado la resolución de un problema de planos inclinados 

o del cálculo de una aceleración centrípeta para dictarnos una conferencia sobre 

el expresionismo alemán o las vicisitudes de alguna otra vanguardia artística; 

temas estos que dominaba magistralmente…y díganme ustedes si no era un 

privilegio. Carreño conjuraría con su talento, la falacia del Chino Marcano: Al 

inicio del segundo semestre, este servidor estaba orgullosamente inscrito en la 

Escuela de Física y Matemáticas de la UCV. Curiosamente me entero muy 

recientemente de que Carreño abandonó la arquitectura por la física por una 

necesidad que tenía de entender el cerebro y las estructuras del pensamiento. 

Quiso el azar que ese cambio suyo de Arquitectura a física propiciara el mío de 

la biología hacia la física. Le corría fama a Agustín de haber diseñado el logo 

de la electricidad de Caracas, el famoso K- Listo. Le corría fama de poder cantar 

sin ninguna letra, pronunciando puros inventos, pero el resultado sonaba en 

español. 

Su paso por la UCV fue fugaz, se marchó a Canadá donde  trabajaba en diseño 

de juguetes educativos. Nunca le agradecí explícitamente el gigantesco favor 

que me hizo. Agustín Carreño falleció hace aproximadamente una década. 

Internet me informa que  “El Chino Marcano” mi profesor de matemáticas de 

5to año, cuyas palabras aborrecí, murió en mayo de 2025, a los 95 años.  

Dos profesores, dos buenos profesores hablaron, y sus palabras tuvieron 

impacto. Uno me alejó de mis inclinaciones. El otro me trajo de vuelta. 



Las palabras pueden ser dagas, eso nunca lo olvidé. 

VIVIR LA UCV  

“Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos, fue la época de la 

sabiduría y la época de la locura, fue el tiempo de la creencia, fue el tiempo de 

la incredulidad, fue la estación de la luz, fue la estación de la oscuridad…” 

No puedo dejar de citar a Dickens y sus “Cuentos de dos ciudades” para ilustrar 

la atmósfera de los siguientes tres o cuatro años. El mundo estaba 

desbarajustado (¿siempre lo está?) porque estaba pasando de todo entre los años 

1967 al 1969. Y estábamos en el mejor lugar para absorber y apreciar el 

desbarajuste mundial: en la UCV.  Nuestra universidad actuaba de caja de 

resonancia que amplificaba y concentraba toda la efervescencia intelectual, 

social, política, y cultural que como otro fantasma también recorría al mundo. 

No hubo ninguna franja del quehacer humano que no sintiese el 

estremecimiento de los tiempos. Y además teníamos, digo, mi generación, la 

mejor edad para sentirnos parte del grito, del dolor y de la esperanza: teníamos 

18, 19, 20 años. 

Sin orden ni concierto soltemos algunos acontecimientos y eventos que dejaron 

una huella profunda y nos marcaron, en el transcurso de ese breve lapso.  

La Guerra de los Seis Días, en donde presentíamos un conflicto infinito donde 

Gaza asomaría su persistente rostro. En Bolivia capturan y asesinan al “Che” 

Guevara, que se transforma inmediatamente en símbolo y mercancía, en mito y 

en contradicción. En el país desde donde hablo, García Márquez publicó “Cien 

Años de Soledad” que devoramos en unas vacaciones y fuimos desde entonces 

fans del boom y adoramos a Cortázar y nos rendimos ante Vargas Llosa. En 



julio del 67 Caracas celebró sus cuatrocientos años de fundada y tuve la ocasión 

de ser el cuatrista de un arpista conocido. Acompañábamos a un grupo de bailes 

folklóricos, en las celebraciones en el Nuevo Circo de Caracas. Exactamente 

cuatro días después, la tierra debajo de la homenajeada capital se estremeció 

con un rugido que nunca olvidamos. Era el terremoto de Caracas. Tampoco 

olvidamos las conmovedoras jornadas de solidaridad en la UCV para ayudar a 

los damnificados del terremoto. Ya teníamos la convicción y el asombro de que 

un día en la Universidad era más valioso que un año en el bachillerato.  

Sentimos  la opresión del más fuerte cuando los tanques de la Unión Soviética 

aplastaron la Primavera de Praga sepultando las esperanzas de un socialismo 

con rostro humano. Poco después nos solidarizamos con la revolución de los 

claveles en Portugal. Mientras tanto aprendíamos en un salón de la Escuela de 

Física las intimidades del campo electromagnético de la mano de José Domingo 

Mujica. Como en el Aleph de Borges todo sucedía a la vez y en el mismo sitio. 

El planeta entero parecía un volcán a punto de estallar, y el calentamiento de la 

guerra fría podía transformar la metáfora en una horrible realidad. La guerra del 

Vietnam estaba en su apogeo, supimos de Ho Chi Min, aprendimos de Guyen 

Giap, y ¿quién podía permanecer impasible ante la imagen devastadoramente 

terrible de una niña desnuda envuelta en fuego y napalm? ¿Qué hacer además 

de llorar? En la madrugada había que levantarse a ver simultáneamente con el 

mundo entero y en blanco y negro, la llegada de los astronautas del Apolo 11 a 

la Luna. Y no en el set de filmación de Stanley Kubrick, sino en la realidad, 

porque de Kubrick vimos asombrados Odisea 2001, cuando el futuro lejano 

quedaba en el 2001, que ya es lejano pasado. Y aprendimos que había cine de 

autor y el cineclub de la UCV nos enseñó de Buñuel y Costa Gavras, de 



Antonioni y Fellini y Román Polanski, y el cine cubano. Y luego entender los 

procesos de ortogonalización de vectores de la sabia mano de Raimundo Chela. 

Y en mayo del 68 la imaginación y la iracundia de los jóvenes franceses estalló 

en Nanterre y en París, que bien vale una misa. Y la anarquía y el amor se 

juntaban  volando como un vértigo con la velocidad de los adoquines de las 

calles, porque había que ser realista y exigir lo imposible, y cada frase era una 

declaración política de libertad, escrita en código de grafity en las paredes de la 

Sorbona o en cualquier universidad del mundo a donde la ola expansiva de la 

revuelta estudiantil del mayo francés, la llevara. Una inédita mezcla de jóvenes 

libertarios y obreros puso en jaque al gobierno de Francois Miterrand. Nuestra  

UCV llamó “Renovación” al estremecimiento que produjo mayo; y propició 

discusiones y movilizaciones, impulsadas sobre todo por la escuela de Letras  y 

por la Facultad de Ciencias. ¿Era la ciencia neutra? ¿Cuál es la ciencia 

pertinente? ¿Qué sutiles hilos se entrecruzan entre la ciencia y el poder?  Y 

leíamos al argentino Óscar Varsavski y al físico francés Jean - Marc Lévy 

Leblond. Con los pies puestos en la tierra y  el oído en todas partes. 

Y ese oído podía escuchar “All you need is love”, que más que la letra de una 

canción era una Declaración de Principios con melodía, pero también Simpatía 

por el diablo, porque había que agudizar las contradicciones: los Beatles y los 

Rollings…¿Por qué no? Mientras tanto Juan Peyre nos enseñaba en una 

pequeñísima aula en el 2 piso de la escuela, que el que sabe profundamente el 

oscilador armónico sabe el 90% de la física y entendíamos con su curso de 

Física Estadística, la entropía del momento. 

En Méjico  una vez más la juventud sería asesinada. La puñalada que significó 

la matanza de Tlatelolco a escasos días de las olimpiadas la sentimos y nos hirió 

a cada uno de los estudiantes. En esa olimpíadas el guante fue símbolo 



inequívoco de los panteras negras, grupos de norteamericanos altamente 

politizados y orgullosos de su negritud. Poco después la intolerancia asesinó a 

Martin Luther King, paradójicamente, el hombre que tuvo un sueño de igualdad 

y tolerancia. 

El mundo entero era una paradoja, o una verdad parada de cabeza para llamar 

la atención y como Fito, todos estábamos dispuestos a ofrecer el corazón, y 

entonces no todo estaba perdido.  La contracultura hippie y su grito de guerra: 

“Peace and love” desbordaba a Woodstock en una explosión de tres días de 

música, psicodelia y delirio colectivo. Nos enamoramos de la voz de Joan Báez 

y oímos la guitarra endiosada de Jimmy Hendrix interpretar las notas del himno 

de USA a la vez que dibujaban el silbido de las bombas y sus explosiones. 

Jimmy Hendrix no sabía que un año después estaría muerto, igual que Janis 

Joplin.  

En la azotea de la Escuela de Física y Matemáticas quedaba una precaria 

construcción con paredes de cartón piedra llenas de frases filosóficas, 

ingeniosas y humorísticas. La llamábamos “el palomar” y se subía por una 

incómoda escalera de caracol.  Pedro Torres nos hablaba allí de los inicios de la 

física cuántica en el curso de Física Moderna.  

Aprendíamos también a pintar pancartas y a inventar consignas, le agarramos 

el gustico al gas lacrimógeno, y fuimos un grito unísono y colectivo: “ahí están, 

esos son, los que roban la nación”, al pasar frente a edificios oficiales o 

gubernamentales. Marchamos por presupuestos, marchamos por la libertad de 

presos políticos, marchamos en contra de la guerra y marchamos a favor de la 

vida, y “en la calle codo a codo éramos mucho más que dos” como nos enseñó 

un tal Bennedetti ; y lanzamos piedras, y corrimos. Y en la seguridad y el 



sosiego de la noche con la inevitable guitarra pedíamos que “ojalá que pasara 

algo que te borrara de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve… 

Nos sentíamos parte de una unidad que nos sobrepasaba y que abarcaba al 

planeta entero. La UUUCV de mis tormentos juveniles era el verdadero 

territorio liberado que hacía posible todo lo demás: centralizaba las diversas 

actividades que se sucedían vertiginosamente. Todo era importante: leer y 

discutir El Hombre Unidimensional, de Herbert Marcuse, o Los Condenados de 

la Tierra, de Franz Fanon, con la seguridad absoluta de no entenderlos. Podías 

cruzarte con Cabrujas cerca del Aula Magna a la salida de una presentación del 

Quinteto Contrapunto, arreglar una parte del planeta en Tierra de Nadie,  o 

cafetinear largamente con Fidel Alsina después de su clase de Ondas, porque 

escucharlo hablar de física era siempre más interesante que la siguiente clase. 

Y podías llorar de alegría por una utopía o de dolor por la perforación de una 

utopía. Éramos soñadores de pelo largo, qué le va usted a hacer, señora, gracias 

Joan Manuel, por favores recibidos.  

Tres años bastaron para tener la infinita seguridad de que la belleza coexiste con 

el horror, que podíamos respirar imaginación y transpirar indignación; que la 

poética de lo íntimo se revelaba en la importancia de lo público: el fósforo y el 

incendio. ¿Asistíamos a los estertores de un mundo que fallecía y otro que se 

negaba a nacer? Era importante tener la capacidad de sentirse en Vietnam, o en 

Paris cuando fuese mayo, o en Woodstock, tanto como entender el Principio de 

Mínima Acción de Hamilton en las clases de Henry Gzyl. 

No queríamos ser como el atribulado personaje de Cabrujas en “El Día Que Me 

Quieras”  que quería ver la historia y terminaba siempre por oírla. Y tal vez en 

alguna ocasión hasta sentimos que rozamos ligeramente la historia en el 



transcurso de esos tres años intensos donde todo cambió; el mundo y nosotros 

con él. Un mundo que dibujó la silueta de lo que hoy, casi sin nostalgias, somos.  

Finalizando el año 69 el gobierno allanó la UCV, la ULA y la LUZ. El juguetón 

nombre de  Operación Canguro quería en vano disfrazar la repulsión que nos 

producía. Casi dos años estuvo cerrada la UCV.  

Nerds como éramos, (ñoños le dicen aquí en Colombia), y physics - lovers, 

subíamos en el teleférico con un pizarrón, marcadores y libros. Subíamos a 

seguir estudiando física y a seguir arreglando el mundo. Puedo chismear 

quiénes solíamos subir: Ivar Peterson, Nuria Calvet, Gustavo Bruzual, Isaac 

Cohen, Alfredo Sánchez y quien les narra. Cuando la tarde caía y el frío 

apretaba, tocaba chocolate en el Hotel Humboldt. Desde su mirador 

apuntábamos los telescopios hacia la UCV para rumiar la irritación de ver 

tanquetas, camiones, pelotones militares, usurpando un espacio que por 

definición es todo lo contrario a la jerarquía militar.  

Cuando la UCV reabrió sus puertas, habíamos buscado alternativas. Este 

servidor terminó en la Universidad de Los Andes. 

EPÍLOGO  

Aprendí con el tiempo que toda historia es historia contemporánea; 

simplemente es imposible deslastrarse de la mirada actual, el presente se 

impone.  

Tal vez este ejercicio de la memoria en trance de redactar estas reminiciencias 

de cuando teníamos la irresponsabilidad de tener 17, 18 y 19 años, está 

inevitablemente contaminado por la experiencia de seis décadas vividas desde 

que entramos a la Facultad de Ciencias. O tal vez hayamos sucumbido a la 



tentación de romantizar los recuerdos o exagerar los adverbios por veleidades 

literarias.  

¿Coincide esta versión actual del mapa, con el paisaje de lo que realmente 

ocurrió? ¿O tal vez sea mera cartografía desdibujada por la memoria que se 

difumina inevitablemente en el tiempo? Creo que es imposible hacer una 

disección que separe la realidad del pasado, de la ficción del presente. Pero si 

algo es cierto es que esos tres o cuatro años marcaron una vinculación que 

persiste y que presentimos definitiva, con la Escuela de Física y Matemáticas 

de la UCV. Con el pasar de los años pisé de nuevo la alfombra del Aula Magna 

para recibir el diploma del doctorado, y se me revolvieron los recuerdos. 

Exactamente como ahora. 

 

Héctor Rago 

 

 


