REMINICIENCIAS

Cuando tuve el honor de recibir la invitacion para dar una charla en el marco de
la celebracion de los 68 afos de la Facultad de Ciencias, tuve la sospecha
primero, y luego, la certeza, de que no se me pedia una charla tan solo como
fisico o divulgador, sino como alguien que estableci6 una relacion persistente,
provechosa y muy duradera con la Facultad de Ciencias y en particular con la

Escuela de Fisica y Matematicas de la UCV.

De modo que decidi ordenar, rememorar y compartir el conjunto de causas y
azares (la frase es de Silvio Rodriguez) que permitieron mi presencia en la

Facultad de Ciencias. Por eso se llama REMINISCIENCIAS.

La profesion y la experiencia me dieron algunas herramientas para hablar de
fisica, pero no para hablar en primera persona ni para practicar el autochisme.
Siempre causa aprehension hablar de uno mismo, y descubro mientras redacto,
lo complejo que es. Por otra parte, como no pretendo una sesuda revision
histdrica, concluyo que un relato en clave de anecdotario personal puede ser
mas eficiente para dar una idea de la Facultad y la Universidad de hace varias
décadas y que ojala este ejercicio de la memoria le interese a alguien, ademas
de a mi.

Advertencia: “Reminisciencias” puede contener material personal y por ello
pido disculpas de antemano. Por eso precisamente decidi escribir y leer estas
notas; la escritura previa permite tener control total de lo que se desea compartir,

conjurando el peligro de difundir chismes o infidencias no deseados.



REMINICIENCIAS

Estas reminiciencias hablardn de mi relacion con la recién fundada facultad de
Ciencias, tenia ocho afos de fundada, hoy tiene 68; y estdn concebidas a partir
de la memoria, recurren como estrategia narrativa al flashback, al recuerdo,
intentando movilizar conscientemente didlogos, imagenes, atmosferas,
anécdotas y remembranzas. La memoria es un arma de noble filo, es ambigua 'y
debil, y nuestro cerebro necesita y construye certezas incluso donde tal vez
nunca las hubo. Sabran entonces disculpar las incertidumbres, los sesgos

inevitables y los olvidos, algunos de ellos necesarios.

EL INGRESO A LA UCV

Para un muchacho en su ultimo curso de bachillerato, de clase media en una
Caracas aiin con rasgos provincianos y el comienzo de una bonanza petrolera
bajo la cual bullian efervescencias y contradicciones, optar por una carrera
universitaria en la UCV, era el camino natural; nunca vislumbré una posibilidad
distinta.

Todo comenz6 cuando la madre inscribio a sus dos hijos en unas elaboradas
pruebas de aptitud vocacional y tests psicométricos. Durante varios dias
debimos desentrafiar imposibles figuras en psicodiagnosticos de Rorscharch,
evaluar las habilidades o falta de ellas, en pruebas numéricas, competencias o
no en el manejo del lenguaje, pruebas de disefo, retos 16gicos y otros suplicios.
Tres dias duraron las pruebas, y al fin llegaron los resultados. En mi caso, el
informe hablaba de habilidades para las ciencias humanas, las estructuras
narrativas, sensibilidad verbal y manejo del lenguaje. Para el hermano
mostraban habilidades para las ciencias exactas, el pensamiento logico - formal

y destrezas numéricas. En perfecta consonancia con las recomendaciones de los



expertos yo opté por la facultad de Ciencias y el hermano por la Escuela de

Sociologia y Antropologia. No pidamos demasiada coherencia.

UNA FABULA DE DOS PROFESORES
MARCANO VS. CARRENO

El profesor de matematicas de 5to en el Liceo Pedro Emilio Coll, en 1966, era
muy bueno: Luis Jos¢ Marcano Riquezes.
El Chino Marcano, como le decian carifiosamente pronuncidé una frase frente a
nosotros, sus estudiantes:
“Estudiar fisica o matematicas puras (Sic) en la Universidad Central de
Venezuela es para genios”
Deslizo la frase asi, como cualquier otra, sin altisonancias ni vaselina, ni
redobles de platillos. Simplemente soltadas al viento y sin pretensiones de
demostracion, pero habia en el tono una certeza milenaria. Solo eso dijo y solo
eso basto para que mis mediocres 13 puntos de promedio se erigieran en la Gran
Muralla China y conspiraran contra mi futuro en la fisica y en la UCV. “es para
genios...es para genios” continuaba retumbandome incesante la frase instalada
esa tarde entre mis planes y la realidad.
Opté entonces por inscribirme en la Facultad de Ciencias, pero en la Escuela de
Biologia, con la esperanza, tal vez vana, de que la genialidad no fuese un pre-
requisito académico para estudiar esa carrera.
Las palabras de los profesores y sobre todo de los buenos profesores, pesan,

tienen consecuencias en los alumnos.



Mis profesores ese semestre de vida universitaria, el primero de los muchos que
vendrian, fueron “la Chicha” Dagert, en Biologia 1, Arturo Reyes en
Matematica 1, no recuerdo al de Quimica 1 y Agustin Carrefio en Fisica 1.

Créanme por favor, que fue todo un lujo tener a esa pléyade de profes en mi

primer semestre de vida universitaria.

Salvo Agustin Carrefio, s¢ que los demds no necesitan presentacion, pero
permitanme postergar unos minutos la presentacion de mi primer profesor de
fisica en la universidad.

El martes 13 de diciembre de 1966, en la tarde, en una conversacion en el cafetin
de arquitectura con varios compafieros y compaiieras, el preparador de
matematicas de Arturo Reyes, nos relataba la peregrina tesis de acuerdo con la
cual, si trazas un circulo y su centro, y puedes visualizar ambos, el centro y la
circunferencia simultaneamente, podrds resolver cualquier problema de
topologia. Topologia, curiosa palabra esa. Primera vez que la oia, fopologia. La
memoria, suele tener una extrafia predileccion por las ideas peregrinas.

En esos instantes precisos, coincidiendo con la tesis de nuestro preparador, el
gobierno de Raul Leoni (no resisto aqui la tentacion de citar a Ibsen Martinez:
“aunque ustedes no lo crean, aqui hubo un presidente que se llamo Raul Leoni”)
[fin de la cita]... el gobierno de Raul Leoni, decia, suspendié las garantias
constitucionales.

También esa tarde oi por primera vez la palabra allanamiento. Nuestro
preparador (;cudl seria su nombre?) nos informd a sus inocentes estudiantes,
del inminente allanamiento a la UCV. Hablé de tanques, disparos, soldados,
confusion, gritos, humo, fusiles y otras atrocidades. No sé si la conjetura
topolodgica de mi preparador era cierta o no, pero la inminencia del allanamiento

si lo era. Al amanecer el 14 de diciembre, nos despertaron las rafagas y los



disparos; y eso fue plomo cerrado todo el santo dia. Viviamos cerca de la

universidad.

Exactamente tal dia como ese, el 14 de diciembre, pero en 1900, exactamente
66 afios antes, a escasos 17 dias para entrar en el Siglo XX un adusto y serio
Max Planck presentaba en una sesion de la Sociedad Alemana de Fisica, en
Berlin, sus resultados sobre el espectro de radiacion de cuerpos calientes, donde
introdujo el quantum de accidn y una nueva constante universal, /, que pasaria
a la historia como constante de Planck, abriendo simbdlicamente la compuerta

a la fisica cuantica.

La UCV nos recibio con un allanamiento militar cortesia del gobierno de turno.
Spoiler: No seria el Gnico; me despediria con otro allanamiento cuatro afios

despues. Comenzando 1967 la UCV reinici6 sus actividades.

Quiero detenerme ahora si, en mi profesor de Fisica 1. Hace poco supe que José
Alvarez Cornett, en confianza Chegoyo, amplio conocedor de la historia de la
Escuela de Fisica y Matemaética, no sabia que Agustin Carrefio existia. Y que
era Unico. Es probable que otros miembros de la Escuela de Fisica que no sean

de la vieja guardia, tampoco sepan de ¢l y de su paso fugaz por la UCV.

Carrefio pertenecia al grupo de la legion extranjera, esos legionarios que fueron
a estudiar a la extinta Union de Republicas Socialistas Soviéticas URSS, entre
los que se cuentan José Domingo Mujica (UCV), Rautl Estévez (ULA), José
Alvarez Torres (ULA), mas tarde Baptista, que me regalo la nota de electrénica
(UCV), y mas tarde atn Luis Herrera Cometta (UCV), quien muchos afios

después seria mi tutor de doctorado.



Carrefio habia estudiado 4 afios de arquitectura cuando para fortuna de este
servidor decidi6 torcer su rumbo hacia la fisica. Con la mirada de los muchos
afios transcurridos, y de una veterania siempre en construccion, no temo
exagerar si afirmo que sus clases eran licidas, precisas y muy divertidas. Su
mano de arquitecto se plasmaba en la pizarra con pasmosa pulcritud, y
eventualmente dejaba de lado la resolucion de un problema de planos inclinados
o del calculo de una aceleracion centripeta para dictarnos una conferencia sobre
el expresionismo aleman o las vicisitudes de alguna otra vanguardia artistica;
temas estos que dominaba magistralmente...y diganme ustedes si no era un
privilegio. Carrefio conjuraria con su talento, la falacia del Chino Marcano: Al
inicio del segundo semestre, este servidor estaba orgullosamente inscrito en la
Escuela de Fisica y Matematicas de la UCV. Curiosamente me entero muy
recientemente de que Carrefio abandon6 la arquitectura por la fisica por una
necesidad que tenia de entender el cerebro y las estructuras del pensamiento.
Quiso el azar que ese cambio suyo de Arquitectura a fisica propiciara el mio de
la biologia hacia la fisica. Le corria fama a Agustin de haber disefiado el logo
de la electricidad de Caracas, el famoso K- Listo. Le corria fama de poder cantar
sin ninguna letra, pronunciando puros inventos, pero el resultado sonaba en
espaiol.

Su paso por la UCV fue fugaz, se march6 a Canadd donde trabajaba en disefio
de juguetes educativos. Nunca le agradeci explicitamente el gigantesco favor
que me hizo. Agustin Carrefio fallecid6 hace aproximadamente una década.
Internet me informa que “El Chino Marcano” mi profesor de matematicas de

Sto afio, cuyas palabras aborreci, muridé en mayo de 2025, a los 95 afios.

Dos profesores, dos buenos profesores hablaron, y sus palabras tuvieron

impacto. Uno me alejo de mis inclinaciones. El otro me trajo de vuelta.



Las palabras pueden ser dagas, eso nunca lo olvidé.
VIVIR LA UCV

“Fue el mejor de los tiempos, fue el peor de los tiempos, fue la época de la
sabiduria y la época de la locura, fue el tiempo de la creencia, fue el tiempo de

la incredulidad, fue la estacion de la luz, fue la estacion de la oscuridad...”

No puedo dejar de citar a Dickens y sus “Cuentos de dos ciudades” para ilustrar
la atmosfera de los siguientes tres o cuatro afios. El mundo estaba
desbarajustado (;siempre lo estd?) porque estaba pasando de todo entre los afios
1967 al 1969. Y estabamos en el mejor lugar para absorber y apreciar el
desbarajuste mundial: en la UCV. Nuestra universidad actuaba de caja de
resonancia que amplificaba y concentraba toda la efervescencia intelectual,
social, politica, y cultural que como otro fantasma también recorria al mundo.
No hubo ninguna franja del quehacer humano que no sintiese el
estremecimiento de los tiempos. Y ademas teniamos, digo, mi generacion, la
mejor edad para sentirnos parte del grito, del dolor y de la esperanza: teniamos

18, 19, 20 afos.

Sin orden ni concierto soltemos algunos acontecimientos y eventos que dejaron

una huella profunda y nos marcaron, en el transcurso de ese breve lapso.

La Guerra de los Seis Dias, en donde presentiamos un conflicto infinito donde
Gaza asomaria su persistente rostro. En Bolivia capturan y asesinan al “Che”
Guevara, que se transforma inmediatamente en simbolo y mercancia, en mito y
en contradiccion. En el pais desde donde hablo, Garcia Marquez publicé “Cien
Arios de Soledad” que devoramos en unas vacaciones y fuimos desde entonces

fans del boom y adoramos a Cortdzar y nos rendimos ante Vargas Llosa. En



julio del 67 Caracas celebro sus cuatrocientos anos de fundada y tuve la ocasion
de ser el cuatrista de un arpista conocido. Acompafiabamos a un grupo de bailes
folkloricos, en las celebraciones en el Nuevo Circo de Caracas. Exactamente
cuatro dias después, la tierra debajo de la homenajeada capital se estremecio
con un rugido que nunca olvidamos. Era el terremoto de Caracas. Tampoco
olvidamos las conmovedoras jornadas de solidaridad en la UCV para ayudar a
los damnificados del terremoto. Ya teniamos la conviccidn y el asombro de que

un dia en la Universidad era mas valioso que un afio en el bachillerato.

Sentimos la opresion del mas fuerte cuando los tanques de la Union Soviética
aplastaron la Primavera de Praga sepultando las esperanzas de un socialismo
con rostro humano. Poco después nos solidarizamos con la revoluciéon de los
claveles en Portugal. Mientras tanto aprendiamos en un salon de la Escuela de
Fisica las intimidades del campo electromagnético de la mano de José Domingo
Mujica. Como en el Aleph de Borges todo sucedia a la vez y en el mismo sitio.
El planeta entero parecia un volcan a punto de estallar, y el calentamiento de la
guerra fria podia transformar la metafora en una horrible realidad. La guerra del
Vietnam estaba en su apogeo, supimos de Ho Chi Min, aprendimos de Guyen
Giap, y ;/quién podia permanecer impasible ante la imagen devastadoramente
terrible de una nifia desnuda envuelta en fuego y napalm? ;Qué hacer ademas
de llorar? En la madrugada habia que levantarse a ver simultineamente con el
mundo entero y en blanco y negro, la llegada de los astronautas del Apolo 11 a
la Luna. Y no en el set de filmacion de Stanley Kubrick, sino en la realidad,
porque de Kubrick vimos asombrados Odisea 2001, cuando el futuro lejano
quedaba en el 2001, que ya es lejano pasado. Y aprendimos que habia cine de

autor y el cineclub de la UCV nos ensefi6 de Bufiuel y Costa Gavras, de



Antonioni y Fellini y Roman Polanski, y el cine cubano. Y luego entender los

procesos de ortogonalizacion de vectores de la sabia mano de Raimundo Chela.

Y en mayo del 68 la imaginacion y la iracundia de los jovenes franceses estalld
en Nanterre y en Paris, que bien vale una misa. Y la anarquia y el amor se
juntaban volando como un vértigo con la velocidad de los adoquines de las
calles, porque habia que ser realista y exigir lo imposible, y cada frase era una
declaracion politica de libertad, escrita en codigo de grafity en las paredes de la
Sorbona o en cualquier universidad del mundo a donde la ola expansiva de la
revuelta estudiantil del mayo francés, la llevara. Una inédita mezcla de jovenes
libertarios y obreros puso en jaque al gobierno de Francois Miterrand. Nuestra
UCV llam6 “Renovacion”™ al estremecimiento que produjo mayo; y propiciod
discusiones y movilizaciones, impulsadas sobre todo por la escuela de Letras y
por la Facultad de Ciencias. ;Era la ciencia neutra? ;Cudl es la ciencia
pertinente? ;Qué sutiles hilos se entrecruzan entre la ciencia y el poder? Y
lefamos al argentino Oscar Varsavski y al fisico francés Jean - Marc Lévy
Leblond. Con los pies puestos en la tierra y el oido en todas partes.
Y ese oido podia escuchar “All you need is love”, que mas que la letra de una
cancidn era una Declaracion de Principios con melodia, pero también Simpatia
por el diablo, porque habia que agudizar las contradicciones: los Beatles y los
Rollings...;Por qué no? Mientras tanto Juan Peyre nos ensefiaba en una
pequeinisima aula en el 2 piso de la escuela, que el que sabe profundamente el
oscilador armonico sabe el 90% de la fisica y entendiamos con su curso de

Fisica Estadistica, la entropia del momento.

En M¢jico una vez mas la juventud seria asesinada. La pufialada que significo
la matanza de Tlatelolco a escasos dias de las olimpiadas la sentimos y nos hirid

a cada uno de los estudiantes. En esa olimpiadas el guante fue simbolo



inequivoco de los panteras negras, grupos de norteamericanos altamente
politizados y orgullosos de su negritud. Poco después la intolerancia asesind a
Martin Luther King, paraddjicamente, el hombre que tuvo un suefio de igualdad
y tolerancia.
El mundo entero era una paradoja, o una verdad parada de cabeza para llamar
la atencion y como Fito, todos estdbamos dispuestos a ofrecer el corazén, y
entonces no todo estaba perdido. La contracultura hippie y su grito de guerra:
“Peace and love” desbordaba a Woodstock en una explosion de tres dias de
musica, psicodelia y delirio colectivo. Nos enamoramos de la voz de Joan Béez
y oimos la guitarra endiosada de Jimmy Hendrix interpretar las notas del himno
de USA a la vez que dibujaban el silbido de las bombas y sus explosiones.
Jimmy Hendrix no sabia que un afio después estaria muerto, igual que Janis

Joplin.

En la azotea de la Escuela de Fisica y Matematicas quedaba una precaria
construccion con paredes de cartébn piedra llenas de frases filosdficas,
ingeniosas y humoristicas. La llamabamos “el palomar” y se subia por una
incomoda escalera de caracol. Pedro Torres nos hablaba alli de los inicios de la

fisica cuantica en el curso de Fisica Moderna.

Aprendiamos también a pintar pancartas y a inventar consignas, le agarramos
el gustico al gas lacrimogeno, y fuimos un grito unisono y colectivo: “ahi estdn,
esos son, los que roban la nacion”, al pasar frente a edificios oficiales o
gubernamentales. Marchamos por presupuestos, marchamos por la libertad de
presos politicos, marchamos en contra de la guerra y marchamos a favor de la
vida, y “en la calle codo a codo éramos mucho mas que dos”” como nos enseid

un tal Bennedetti ; y lanzamos piedras, y corrimos. Y en la seguridad y el



sosiego de la noche con la inevitable guitarra pediamos que “ojala que pasara

algo que te borrara de pronto, una luz cegadora, un disparo de nieve...

Nos sentiamos parte de una unidad que nos sobrepasaba y que abarcaba al
planeta entero. La UUUCV de mis tormentos juveniles era el verdadero
territorio liberado que hacia posible todo lo demas: centralizaba las diversas
actividades que se sucedian vertiginosamente. Todo era importante: leer y
discutir El Hombre Unidimensional, de Herbert Marcuse, o Los Condenados de
la Tierra, de Franz Fanon, con la seguridad absoluta de no entenderlos. Podias
cruzarte con Cabrujas cerca del Aula Magna a la salida de una presentacion del
Quinteto Contrapunto, arreglar una parte del planeta en Tierra de Nadie, o
cafetinear largamente con Fidel Alsina después de su clase de Ondas, porque
escucharlo hablar de fisica era siempre mas interesante que la siguiente clase.
Y podias llorar de alegria por una utopia o de dolor por la perforacion de una
utopia. Eramos sofiadores de pelo largo, qué le va usted a hacer, sefiora, gracias

Joan Manuel, por favores recibidos.

Tres afios bastaron para tener la infinita seguridad de que la belleza coexiste con
el horror, que podiamos respirar imaginacion y transpirar indignacion; que la
poética de lo intimo se revelaba en la importancia de lo publico: el fosforo y el
incendio. ;Asistiamos a los estertores de un mundo que fallecia y otro que se
negaba a nacer? Era importante tener la capacidad de sentirse en Vietnam, o en
Paris cuando fuese mayo, o en Woodstock, tanto como entender el Principio de

Minima Accioén de Hamilton en las clases de Henry Gzyl.

No queriamos ser como el atribulado personaje de Cabrujas en “E/ Dia Que Me
Quieras” que queria ver la historia y terminaba siempre por oirla. Y tal vez en

alguna ocasion hasta sentimos que rozamos ligeramente la historia en el



transcurso de esos tres afios intensos donde todo cambid; el mundo y nosotros

con ¢l. Un mundo que dibuj6 la silueta de lo que hoy, casi sin nostalgias, somos.

Finalizando el afio 69 el gobierno allan6 la UCV, la ULA y la LUZ. El jugueton
nombre de Operaciéon Canguro queria en vano disfrazar la repulsion que nos

producia. Casi dos afios estuvo cerrada la UCV.

Nerds como éramos, (fofios le dicen aqui en Colombia), y physics - lovers,
subiamos en el teleférico con un pizarron, marcadores y libros. Subiamos a
seguir estudiando fisica y a seguir arreglando el mundo. Puedo chismear
quiénes soliamos subir: Ivar Peterson, Nuria Calvet, Gustavo Bruzual, Isaac
Cohen, Alfredo Sanchez y quien les narra. Cuando la tarde caia y el frio
apretaba, tocaba chocolate en el Hotel Humboldt. Desde su mirador
apuntabamos los telescopios hacia la UCV para rumiar la irritacion de ver
tanquetas, camiones, pelotones militares, usurpando un espacio que por
definicion es todo lo contrario a la  jerarquia  militar.
Cuando la UCV reabridé sus puertas, habiamos buscado alternativas. Este

servidor termino en la Universidad de Los Andes.

EPILOGO

Aprendi con el tiempo que toda historia es historia contemporanea;
simplemente es imposible deslastrarse de la mirada actual, el presente se
impone.

Tal vez este ejercicio de la memoria en trance de redactar estas reminiciencias
de cuando teniamos la irresponsabilidad de tener 17, 18 y 19 afos, estd
inevitablemente contaminado por la experiencia de seis décadas vividas desde

que entramos a la Facultad de Ciencias. O tal vez hayamos sucumbido a la



tentacion de romantizar los recuerdos o exagerar los adverbios por veleidades
literarias.

(Coincide esta version actual del mapa, con el paisaje de lo que realmente
ocurrié? ;O tal vez sea mera cartografia desdibujada por la memoria que se
difumina inevitablemente en el tiempo? Creo que es imposible hacer una
diseccion que separe la realidad del pasado, de la ficcion del presente. Pero si
algo es cierto es que esos tres o cuatro afios marcaron una vinculacion que
persiste y que presentimos definitiva, con la Escuela de Fisica y Matematicas
de la UCV. Con el pasar de los afios pisé¢ de nuevo la alfombra del Aula Magna
para recibir el diploma del doctorado, y se me revolvieron los recuerdos.

Exactamente como ahora.

Héctor Rago



